Premiere "Стратегия Паука"

Тоби Магуайр висит вниз головой. Сейчас он никакой не Магуайр, а Питер Паркер, Человек-Паук. Сэм Рэйми наблюдает за ним из тёмного студийного угла по монитору. "Питер - супергерой, но он одинок, его не понимают, и поэтому ему худо, - объясняет мне Рэйми. - Тебе ясно, почему я выбрал именно Тоби?" Мне ясно.

Человек-Паук-Змея-Робот

Он настоящий клубок противоречий, этот Магуайр. Его герои то молодые подонки ("Кафе "Донс Плам"), то милые домашние мальчики ("Ледяной шторм"). Он знаменит и хочет славы, но его личная жизнь заперта от любопытных на амбарный замок, и титулом "худшего раздавателя автографов" журнал "Autograph Collector" в сердцах наградил его год назад не зря. "Тоби очень замкнут. Очень осторожен с людьми, которых не знает, - так аттестует Кирстен Данст своего партнёра по "Человеку-Пауку". - Кажется, он постоянно держит оборону и в любую минуту готов дать отпор". "Но зато, - это уже Сэм Рэйми, - если контакт установлен, от Тоби можно добиться куда большего, чем от других. Гораздо большего".

На ужин в вегетарианский ресторан Real Food Daily он прикатил на новеньком Mersedes S500. выскочил из машины: футболка, чёрный тренировочный костюм, многодневная щетина. Встречают его здесь как старого друга, с которым давно не виделись. "Привет, как дела?" - машет ему рукой официант. "Да так, болтаюсь помаленьку. Ну что, весело здесь вчера было?" - "Ха, ещё как".

Магуайр усаживается за стол. Вегетарианец с девятилетним и йог с восьмилетним, он поджимает под себя правую ногу, принимая позу, отчасти напоминающую "человека-змею", и ждёт, пока я достану и включу диктофон. Сейчас он, похоже, решил изобразить из себя человека-робота. Сидит напротив меня, смотрит куда-то в пространство и говорит механическим голосом. "Сначала мне этот блокбастер был по фигу. Потом узнал, что его будет делать Сэм, и тут мне стало интересно. А потом прочёл сценарий, и он мне по-настоящему понравился". К слову, сценарист Дэвид Копп оставил без изменения главную сюжетную линию комикса про Человека-Паука: тайная сущность, второе "я" Питера Паркера налагает на него особую ответственность, а дарованные свыше силы помогают в сражении с Зелёным Гоблином. "Да, понравилась мне эта история. Хотя, вообще-то и другие предложения были".

Тоби намекает на несыгранные им роли в "Бандах Нью-Йорка", "Войне Харта" и ещё в "Тренировочном дне", куда его звали на того парня, за которого потом Итана Хоука номинировали на "Оскар". Предложения-то были, это правда, но господа со студии Columbia не то чтобы зазывали его в "Человека-Паука". Если на то пошло, они поначалу отказывались даже просто принимать кандидатуру Магуайра во внимание. Иное дело Рэйми. "Как только я увидел "Правила виноделов", сразу понял, что должен во что бы то ни стало заполучить его", - вспоминает он. У патронов проекта, однако, на уме были другие имена. Джуд Ло, например. А также Крис О'Доннел и Фредди Принц-младший. "Ясно, им хотелось статного кинематографического красавчика. Он слыхали, кто такой Человек-Паук, но не знали его так, как знал его я". Короче, Рэйми настоял на своём. Пробы с Магуайром студию не убедили. "Columbia никак не могла решиться на этот шаг, - вспоминает продюсер Лаура Зискин. - Нет, Тоби нравился, но в других фильмах, а в этой роли его, что называется, не видели". Рэйми не сдавался: "Магуайр мне абсолютно необходим". Он уговорил актёра - тот поначалу не хотел, звёзды вообще воспринимают такие предложения как оскорбление - ещё на одну пробу. Это была бессловесная пластическая сцена, по словам Магуайра, "совсем как у Брюса Ли". Подыгрывала ему Элайза Душку. "Когда продюсеры увидели то, что у нас получилось, они сказали: о'кей, Сэм, ты оказался прав. Теперь мы видим это твоими глазами. Теперь мы видим, каков Человек-Паук на самом деле".

Поцелуй Чеширского кота

Магуайру на "Человеке-Пауке" крепко досталось. Шесть съёмочных дней в неделю пять месяцев кряду, а одновременно - занятия гимнастикой, силовыми упражнениями, боевыми искусствами, йогой. Четыре, а то бывало, и шесть раз в день его пичкали богатой протеинами пищей. Впрочем, Человека-Паука как он есть создали не только с помощью тренировок и протеина, но и при деятельном участии лучшего голливудского художника по костюмам Джеймса Эйчсона. Пока тот колдовал над паучьими одеждами, Рэйми сколачивал актёрскую команду: упомянутая Данст, Розмари Харрис, Клифф Робертсон, Уиллем Дефо, Джеймс Франко.

Съёмки начались в январе 2001 года с батальных сцен: Человек-Паук, он же Магуайр, сражался с Зелёным Гоблином, он же Дефо. "Это было здорово, но несколько утомительно. Уиллем колотил меня весьма основательно, пинки и оплеухи сыпались градом". "Да ну, слушайте больше этого нытика", - смеётся в ответ Дефо и как бы между делом предлагает поразмышлять над тем, как часто в костюме Человека-Паука в кадре был именно Магуайр. "Лично я в дублёре почти не нуждался. Но сами подумайте: его герой проделывает такие отменные гимнастические трюки, что у Тоби просто времени не было насобачиться. Короче, порой я бился не с ним, а с каскадёром". Рэйми тут же торопится предотвратить любые возможные недоразумения: "Каждый день, когда снимали сцены с главным героем, на площадке был именно Тоби. И непременно хотел всё делать сам, но если я понимал, что съёмка таит какую-нибудь опасность, то старался уговорить его уступить трюк дублёру". И для пущей убедительности: "Между прочим, один из них сломал себе ногу, а у другого запястье дало трещину".

Если верить Рэйми, воздушная акробатика - это каскадёры либо компьютер, а приземления, взлёты и драматические сцены - лично Тоби в паучьём костюме. Как-то раз костюма на нём не было, а была собственная одежда. Рэйми снимал крупным планом Данст, которая собирается поцеловать Человека-Паука. Режиссёр решил, что самого поцелуя на экране не будет, и Тоби позвали только для того, чтобы из-за кадра помочь Кирстен, спровоцировать нужную реакцию. Провоцировать ничего не пришлось. "В первом дубле я просто подошла к нему и сделала вид, что целую. А во втором дубле взяла и поцеловала по-настоящему, - делится сокровенным Данст. - Он не ожидал от меня такой прыти, ведь по сцене надобности в настоящем поцелуе никакой. Да я и сама смутилась. Но наш первый поцелуй - это оказалось здорово. И Тоби мне потом сказал, что ему было в кайф".

Ужин окончен. Теперь Магуайр намерен отправиться в кофейню, незатейливое ночное заведение на бульваре Сансет, которое содержит один его приятель, а другой приятель там играет на чём-то, и вот Тоби непременно захотелось его послушать. Сторож паркинга характерным движением - ребром ладони по горлу - показывает: мест нет, под завязку. Но Магуайр всё же выпрыгивает из своей машины и разоружает его своей фирменной улыбкой Чеширского Кота. Сторож его тут же узнаёт, с энтузиазмом жмёт руку и без звука пропускает машину. В кофейне тихо. Магуайр радостно, но без всяких телячьих нежностей приветствует двух приятелей-актёров, бородачей в бейсболках. Лео ДиКаприо здесь нет.

Тайна чемоданчика

О личной жизни Магуайра ходит множество сплетен, и в основном всё крутится вокруг его отношений с Лео. На сомнительных снимках, которые гуляют по сети, двое друзей, облачённые в кимоно, запечатлены в компании фокусника Дэвида Блейна. Причём Магуайр безо всякого стыда демонстрирует своё мужское достоинство - таких нереальных размеров, что в подлинность верится с трудом. "Гнусные намёки на наши с Лео якобы особые отношения настолько омерзительны и, главное, беспочвенны, что я даже не сержусь", - говорит Тоби.
Сейчас, разумеется, жёлтой прессе не даёт покоя другое: что там у Магуайра с Данст? Несмотря на настойчивые слухи о том, что на съёмках актёры крутили роман, а потом расстались, Тоби спокойно заявляет, что они с Кирстен "просто друзья", и Данст подтверждает: "Не-а, он не мой парень". Магуайр пресекает любую попытку проникнуть в его личную жизнь. "Никогда не буду болтать, с кем встречаюсь, пока не женюсь. Вот, встречался с девушкой два с половиной года и ведь не звонил об этом". Что касается ДиКаприо, то Тоби предпочитает говорить о нём, как об актёре: "Лео сделала большое дело, он дал понять всем молодым, что у них есть шанс.

После "Жизни этого парня" и "Гилберта Грейпа" все поняли: ого, оказывается, и мальчишка способен быть отличным актёром". То же самое можно сказать и о самом Магуайре. "Для мэйджоров он актёр с большой буквы", - авторитетно утверждает Зискин. Режиссёры тоже им не пренебрегают. "Тоби настоящий талант, он из самых лучших" - таково мнение Энга Ли, который работал с ним дважды: на "Ледяном шторме" и "Гонках с дьяволом". Рэйми убеждён, что использовал его талант на полную катушку. "Тоби выдал у меня всё, на что способен. Роль такова, что большую часть времени Человек-Паук проводит в одиночестве. Магуайр играет блистательно. Может быть, потому, что привык в кадре переживать всё по-настоящему. Он очень эмоциональный человек и очень честно относится к своим актёрским обязанностям". В чём эта честность? "Я серьёзно готовлюсь к каждому эпизоду. Мои учителя говорили мне, что нужно идти от сиюминутных обстоятельств, но бывает, что обстоятельства не помогают. Поэтому у тебя всегда должен быть наготове актёрский чемоданчик, из которого ты можешь вытащить тот или иной инструмент-приём". - "Интересно, и что же за инструменты у тебя в чемоданчике?" - "Ха, не скажу. Секрет".

Мягко зажигающий

Родители Магуайра - отец успел поработать и строителем, и поваром, а мать всю жизнь трудилась секретаршей - расстались, когда Тоби было два года. Он скитался по небогатым, очень даже небогатым родственникам, кочевал из дома в дом, из семьи в семью. "К папе с мамой я отношусь, скорее, как к приятелям, нежели как к родителям. Ему было двадцать, а ей вообще восемнадцать, когда родился я, и вряд ли из них могли тогда выйти заботливые предки".

Он сменил такое количество школ, что порой его даже тошнило по утрам, так он волновался о предстоящей встрече с одноклассниками. В одиннадцать он собирался двинуть по стопам отца на кулинарные курсы, но мама отговорила, дала 100 долларов, сказала: иди учиться на актёра. Он пошёл. Потом стали приглашать на телевидение, в кино ("Жизнь этого парня", "Спасшиеся"), но тем, что называют началом карьеры, он обязан одной неудачной стрижке. Причём не своей.

В 1995 году актёр Гриффин Данн затеял короткометражку "Круто зажигающий" и уже выбрал актёра на главную роль, но тот явился с наголо обритой головой. Данн перепугался, стал судорожно листать списки актёров и остановился на Магуайре. "Я ничего про него не знал. Так, какой-то парень с улицы". Видимо, парень с улицы в этот фильме зажигал хорошо: его заметил Энг Ли, который готовился к "Ледяному шторму". Но привлекла его в Магуайре не зажигательность, а "мягкость и какая-то невинность в облике" - так объясняет Ли свой выбор. А вскоре Тоби уже снимался у Вуди Аллена в "Разбирая Гарри" и у Терри Гиллиама в "Страхе и ненависти в Лас-Вегасе". Вскоре настал черёд главных ролей, и он сыграл их в "Плезантвилле" Гэри Росса, в "Правилах виноделов" Лассе Хальстрёма и в "Гонках с дьяволом".

В "Плезантвилле" он почти такой же, как в "Шторме": умный, но не без причуд подросток, который только-только входит во взрослый мир. Совсем иное дело "Гонки" - динамичная эпопея об отряде, сражающимся против северян, дикой природы и, в конечном счёте, против самого себя. Затем его позвали в "Вундеркиндов", где, кстати, одну из главных ролей играла Кэти Холмс из "Шторма". Она признаётся, что работать с Тоби непросто. "Он очень талантлив и очень тщателен во всём. И ещё с ним ни на секунду не расслабишься, потому, что понятия не имеешь, что он выкинет в следующую минуту".

Карьерный ход

Теперь он Человек-Паук. Говорит, что главный его интерес - занятный сюжет плюс возможность поработать с Рэйми. Но вот у Данст другое мнение на этот счёт: "Да ну, ловкий и правильный карьерный ход, кончено. В первую очередь, карьерный ход". И добавляет, что она сама и "даже Лео" консультировались у Тоби, когда дело касалось вопросов карьеры. "Тоби любит деньги. И в бизнесе здорово сечёт". Он действительно всё делает сам, несмотря на наличие в его маленькой компании рекламщика, агента и менеджера. "Всё держится в основном на мне", - утверждает парень, у кого всего 9 классов за плечами. Он не боится признаваться, что необразован, как не побоялся влезть в бизнес. Но сейчас у него в голове один Человек-Паук: контракт на два сиквела уже подписан. "Сколько можно играть тинэйджеров и старшеклассников? Хватит, достало. Через года четыре у меня будут совсем другие роли. Но хороших сценариев мало, я это теперь стал понимать. 8 лет назад, когда я просто думал, как бы заработать, было легче. А сейчас в мозгах стучит: мать вашу, чем я занимаюсь? не слишком ли я расслабился? с кем я хочу работать?" Ли комментирует эти вопросы Тоби к себе: "Он не просто смазливый киношный мальчик. Он нуждается в хороших проектах. Он не вправе опускать планку. Он обязан много работать. Но для этого его должны снимать". Магуайр признаётся, что всё оказалось посложнее, чем он себе когда-то представлял. "Пока был пацаном, думал: буду играть лучше всех, пускай отдыхают. А сейчас я знаю, как трудно получить по-настоящему хорошую роль". И тут он неожиданно - ради метафоры - начинает цитировать недавно прочитанную книжку о певцах-кастратах XVIII века. "Там учитель и его ученик сидят в учебном классе, и учитель говорит: видишь, у того парня уникальный талант, другого такого голоса ни у кого другого в мире нет, но парень ленив, он мало работает и поэтому никогда не достигнет того, что сможет вон тот парень, у которого и половины его таланта нет, зато работает без устали". Тоби выдерживает паузу и делает вывод: " А уж если ты талантлив и к тому же работоспособен, твои возможности удваиваются".

Конечно, к жертвам, на какие шли сопрано XVIII века, Магуайр не готов, но чем-то ему придётся пожертвовать, чтобы справиться со славой, которую наверняка принесёт ему Человек-Паук. "Я думаю, с выходом фильма жизнь его сильно переменится, - предсказывает Зискин. - У этих перемен будут свои плюсы и свои минусы".

Прошлым летом Тоби заглянул в один кинотеатр в Вествуде - посмотреть, как публика воспримет ролик "Человека-Паука". "Я вошёл в тёмный зал. Там крутили три ролика - "Планеты обезьян", "Властелина колец" и наш. Нам аплодировали больше всего. И мне это было приятно, меня это грело". Но не раздражает ли его, что по жизни приходится заниматься делом, которое целиком зависит от того, как тебя воспринимают со стороны? "Ты хочешь, чтобы я открылся перед тобой, раскрыл свою особую философию актёрства, да? Нет у меня никакой философии. Я никогда всерьёз не задумывался о том, что я делаю и что в это время происходит. Если что и происходит, то вне меня. А я предпочитаю жить внутри себя, не снаружи". Он сам вправе решать - снимать маску или нет.

Дело о пауке
В 70-е права на сериал про Человека-Паука купила компания Charles Fries Productions. Нынешняя борьба за киноправа длилась 6 лет: бились MGM, Columbia и Viacom, забрасывая суды исками. Каждый из титанов был согласен, чтобы проект не состоялся вообще, - только бы он не достался конкурентам. Но Columbia вырвала победу по очкам.

Лицо с обложки
В 90-е компания Marvel, самому известному американскому производителю комиксов, было не до смеха. Все эти годы компания терпела страшные убытки, чуть не разорилась. А виной тому политика медиа-магната Рона Перельмана, купившего Marvel Entertainment Group 1989 году. Он не любил затейливых сюжетов, а любил яркие обложки. В результате обложки запестрели, сюжеты упростились, доходы упали, нижу нулевой отметки. На счастье Marvel в 1998-м власть перешла в руки Ави Арата, игрушечного магната (в смысле - производителя игрушек, а так самого настоящего). Арат инвестировал в компанию изрядную сумму и стал нанимать именитых сценаристов: сейчас сюжеты сочиняют Дж. Майкл Страшински и Кевин Смит, а объёмы продаж подскочили.

Костюмчик сидел
На голове - гибкий пластиковый шлем, изменяющий форму черепа. Внутренняя лицевая часть "подогнана" под физиономию Магуайра.
Костюм цельный, вползать в него можно только через отверстие сзади. Тоби и вползал. А паутину из латексной пены каждый раз наклеивали вручную.
Под костюмом специальные прослойки, улучшающие рельеф мышц. Ведь Магуайр йог, а не культурист какой-нибудь.
Художнику по костюмам Джеймсу Эйчсону и его 24-м помощникам потребовалось 5 месяцев и 37 попыток, чтобы создать вот такого Человека-Паука, нового и улучшенного.